2009年7月13日，内蒙古北重集团的车间里，一块烧得通红的钢锭在巨型机器的轰鸣声中慢慢变形。不到30秒，一根口径粗大健壮、管壁扎实的无缝钢管从揉捏机顶端“吐”出。现场瞬间欢腾——我国首台3.6万吨黑色金属笔直揉捏机热试一次成功！

  这一刻，等了整整三年。而为了打破西方长达30年的技能封闭，我国工程师们走了更久。

  上世纪90年代，我国火电、军工、航空航天范畴急需一种“工业血管”——大口径厚壁无缝钢管。这种钢管是超临界发电机组、核电站、航空发动机的中心资料，其时全球只要美国、德国两家企业能造。他们开价每吨2万多美元，一根管子能换一辆尖端奔驰轿车。更憋屈的是，人家动不动就断供：“爱买不买，不买自己造去！”

  北重集团曾想找美国买技能，对方直接回绝：“触及国家安全。”回头和德国谈，对方开口要10亿天价，只给运用权不给技能。项目负责人雷丙旺火了：“真实的中心技能花钱买不来，只能自己干！”

  雷丙旺接手项目时已年过四十，之前主攻锻压工艺，对揉捏技能几乎是“小白”。外国专家传闻后嘲讽：“我国再给30年也搞不成！”

  没有图纸、无经历，团队只能靠一本苏联专业书和国外产品图册“反推”参数。雷丙旺带着团队啃理论、画图纸，每天干到清晨。冬季车间零下30℃，一群人裹着棉袄调试设备，手冻裂了往袖子里揣揣持续干。钢丝环绕机架时，第28周发现误差，雷丙旺当场决定：“重来！国家项目不能留危险。”这一拆，上百万元投入打了水漂，却保住了质量底线。

  最绝的是团队立异选用“预应力钢丝环绕”技能——用高强度钢丝把机架像捆粽子相同层层缠紧，承载力暴增还延伸寿数。这套连西方都没敢用的方案，直接让我国揉捏机分量比国外轻三分之一，本钱仅3.4亿元，是国外报价的零头。

  2009年成功试产仅仅开端。尔后十年，这台“钢铁巨兽”完全扭转了我国高端钢管受制于人的局势：P92电厂钢管价格从进口的16万元/吨骤降至5万元以下，国内超超临界发电机组本钱大降；航空发动机所需的高温合金棒材、核电不锈钢管悉数完成自主量产。

  更解气的是，我国钢管反而出口到“一带一路”沿线——巴基斯坦、伊拉克的电厂都用上了北重集团的产品。美国公司不得不降价竞赛，全球商场被我国扯开一道口儿。

  雷丙旺的团队本便是军工身世。早在90年代，他们就研制出高强度炮钢，使我国火炮钢跻身国际领先水平。而3.6万吨揉捏机更隐秘支撑了CJ1000航空发动机、四代核电压力壳等大国重器的研制。用雷丙旺的话说：“军工人的精力，便是国家要阐明，咱们就干什么！”

  现在，这台机器已安稳运转15年，每年作业超8200小时，被列入国家新时期十大标志性配备。它揉捏出的钢管配备了国内189台超超临界火电机组，占新增机组85%以上。而雷丙旺团队仍未留步，已开端攻关630℃超超临界机组所需的新资料——“我国制作”的脊柱，正越挺越直。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  我国“南天门方案”曝光：十万吨级空天母舰“鸾鸟”可搭载88架“玄女”无人空天战机，能在大气层外作战，运用粒子加快炮、高明声速导弹等兵器

  四川省阿坝州民族高级中学原党委书记、校长王泽 严峻违纪违法被开除党籍和公职

  女子在广州遇“换钱圈套”，对方得手后骑车就跑！5公里内，还有2名女子同天上圈套

  美联储主席鲍威尔回应遭刑事查询：大楼翻修工程仅仅托言，实质是关于利率政策拟定

  荣耀Magic8 Pro Air装备曝光，6.1mm机身重塑“Air”品类

  音讯称三星Galaxy S27 Ultra将搭HP6主摄，或多方面晋级